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Mittwoch

Schwer zu sagen, wo ich anfangen soll. Ich meine, ich
könnte natürlich aufzählen, wo ich geboren bin, wie es

gewesen ist, als Mum noch da war, was passiert ist, als ich
ein kleiner Junge war, den ganzen Kram, aber es ist nicht
wirklich wichtig. Oder vielleicht ist es ja doch wichtig. Ich
weiß es nicht. An das meiste erinnere ich mich sowieso nicht
mehr. Sind alles nur Schnipsel von Dingen, die vielleicht,
vielleicht auch nicht passiert sind – Bilderfetzen, vage Ge-
fühle, verblichene Fotos von namenlosen Leuten und ver-
gessenen Orten – solche Sachen.

Egal, räumen wir erst mal den Namen aus dem Weg.
Martyn Pig.
Martyn mit y, Pig mit i und einfachem g.
Martyn Pig.
Ja, ich weiß, Pig wie Schwein. Keine Sorge. Es macht mir

nichts mehr aus. Ich hab mich dran gewöhnt. Aber du
kannst dir ja vorstellen: Es hat eine Zeit gegeben, da schien
nichts anderes von Bedeutung. Mein Name machte mein
Leben unerträglich. Martyn Pig. Warum? Warum musste ich
damit klarkommen? Mit den erschrockenen Blicken, dem
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höhnischen Gelächter und Gegrinse, dem Schnauben, den
ewigen Schweinewitzen, tagein, tagaus, immer und immer
wieder. Warum? Warum ich? Warum konnte ich keinen nor-
malen Namen haben? Keith Watson, Darren Jones – so was
in der Art. Warum war ich mit einem Namen geschlagen,
der jeden den Kopf umdrehen ließ, mit einem Namen, der
mir immer sofort Bekanntheit verschaffte. Einem komischen
Namen. Warum?

Es war auch gar nicht nur dieses Namen-Hinterherrufen,
das ich aushalten musste, sondern einfach alles. Jedes Mal,
wenn ich jemandem meinen Namen sagen musste, fühlte
ich mich krank. Physisch krank. Schwitzige Hände, totales
Zittern, Bauchschmerzen. Ich habe jahrelang mit der stän-
digen Angst gelebt, mich irgendwo vorstellen zu müssen.

»Name?«
»Martyn Pig.«
»Wie bitte?«
»Martyn Pig.«
»Pig?«
»Ja.«
»Martyn Pig?«
»Ja, Martyn mit y, Pig mit i und einfachem g.«
Wenn du nicht selbst einen sonderbaren Namen hast,

kannst du dir nicht vorstellen, wie das ist. Du verstehst es
nicht. Es heißt, Stock und Stein sind gemein, aber Wörter
können dir nicht wehtun. Ach ja? Also, wer sich den Spruch
ausgedacht hat, muss ein Vollidiot gewesen sein. Ein Vollidiot
mit ganz normalem Namen wahrscheinlich. Wörter tun weh.
Porky, Piggy, Pigman, Oink, Bacon, Stinky, Porker, Grunt . . .
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Möchtest du vielleicht Fettsack, Schweinchen, Schweine-
mann, Speck, Stinker, Mastvieh oder Grunz heißen?

Ich gab meinem Dad die Schuld. Es war sein Name. Ich
hatte ihn mal gefragt, ob er nie daran gedacht hätte, ihn zu
ändern.

»Wen?«
»Unsern Namen. Pig.«
Er griff nach seinem Bier und sagte nichts.
»Dad?«
»Was?«
»Nichts. Egal.«
Ich brauchte ziemlich lange, bis ich kapierte, wie man mit

dem Namen-Hinterherrufen am besten fertig wird – man
ignoriert es einfach. Es ist nicht leicht, aber inzwischen weiß
ich: Wenn man die Leute tun und denken lässt, was sie wol-
len, und dabei die eigenen Gefühle einigermaßen im Griff
hat, wird ihnen nach einer Weile langweilig und sie lassen
dich in Ruhe.

Bei mir hat es jedenfalls genützt. Ich muss mich zwar
immer noch jedes Mal, wenn ich meinen Namen sage, mit
komischen Blicken rumschlagen. Neue Lehrer, Bibliothe-
kare, Ärzte, Zeitschriftenhändler, alle verhalten sich gleich:
Augen zusammenkneifen, Stirn runzeln, zur Seite schauen –
soll das ein Witz sein? Und dann die Verlegenheit, wenn sie
merken, es ist kein Witz. Aber ich komm damit klar. Wie ich
schon sagte: Ich hab mich dran gewöhnt. Man kann sich so
ziemlich an alles gewöhnen, wenn es nur lang genug anhält.

Wenigstens nennt mich keiner mehr Porky. Na ja . . . je-
denfalls nicht mehr so oft.
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Das, wovon ich dir erzählen werde, ist alles vor gut einem
Jahr passiert. Es war die Woche vor Weihnachten. Ein Mitt-
woch.

Ich war in der Küche und füllte einen Plastikmüllsack mit
leeren Bierflaschen, Dad stand gegen den Türrahmen ge-
lehnt, rauchte eine Zigarette und beobachtete mich mit blut-
unterlaufenen Augen.

»Du bringst sie aber nicht zum Container?«, meinte er.
»Nein, Dad.«
»Scheiß Unwelt hier, Unwelt da . . . wenn die Scheißkerle

meine leeren Flaschen wiederhaben wollen, sollen sie zah-
len. Ich krieg sie auch nicht umsonst.«

»Nein.«
»Warum soll ich sie hergeben? Was hat denn die Unwelt

für mich getan?«
»Hmmm.«
»Scheiß Container . . .«
Er unterbrach sich, um an seiner Zigarette zu ziehen. Ich

überlegte, ob ich ihm sagen sollte, dass es nicht Unwelt
heißt, aber es war mir egal. Ich füllte den Müllsack, band
ihn zusammen und schnappte mir einen zweiten. Dad be-
trachtete sein Spiegelbild in der Glastür und rieb sich die
Tränensäcke. Er hätte ein ganz stattlicher Mann sein kön-
nen, wenn nicht das Trinken gewesen wäre. Stattlich auf
seine Art, klein und brutal. 1,70 groß, Mund wie ein knall-
harter Typ, kantiges Kinn, öliges schwarzes Haar. Er hätte
aussehen können wie ein bad guy im Film – einer, bei dem
die Weiber schwach werden, obwohl sie genau wissen,
dass die Typen mies sind –, aber das tat er nicht. Er sah aus
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wie das, was er war: ein Trinker. Dicker kleiner Bauch, rot
geäderte Haut, gelb verfärbte Augen, hängende Wangen
und ein großer wulstiger Nacken. Alt und verbraucht mit
vierzig.

Er beugte sich über die Spüle, hustete, spuckte und
schnippte Asche in den Ausguss. »Die grässliche Alte kommt
am Freitag.«

Die grässliche Alte war meine Tante Jean. Dads ältere
Schwester. Eine furchtbare Frau. Stell dir die schlimmste Per-
son vor, die du kennst, und nimm alles mal zwei – was du
dir dann ausmalst, kommt immer noch nicht ran an Tante
Jean. Um die Wahrheit zu sagen, ich halte es kaum aus, sie
zu beschreiben. Rasend ist das Wort, das einem zuerst ein-
fällt. Verrückt, hässlich und rasend. Eine knochige Frau, kalt
und hart, mit blauem Kraushaar und einem Gesicht, das
einen schaudern lässt. Ich weiß nicht, welche Farbe ihre
Augen haben, aber sie sehen aus, als ob sie sie nie schließen
würde. Sie strahlen ungefähr so viel Wärme aus wie zwei
bodenlos tiefe Teiche. Ihr Mund ist schmal und rot wie ein
englischer Briefkasten, den ein geistig gestörtes Kind gemalt
hat. Und sie geht schneller, als die meisten Menschen ren-
nen. Sie bewegt sich wie eine Jägerin, leise und flink, auf
ihre Beute fixiert. Früher hatte ich Alpträume von ihr.

Sie kam jedes Jahr in der Woche vor Weihnachten. Ich
weiß nicht, wozu. Sie saß bloß rum und stöhnte drei Stunden
lang über alles. Und wenn sie nicht stöhnte, schwirrte sie
durchs Haus, fuhr mit ihren Fingern über den Staub, unter-
suchte die Schränke, runzelte ihre Stirn über die schmutzi-
gen Fenster und nörgelte an allem rum.
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»Mein Gott, William, wie kannst du so leben.«
Für alle andern hieß mein Dad Billy, aber Tante Jean

nannte ihn immer bei seinem vollen Namen, wobei sie die
erste Silbe des Wortes total übertrieben betonte – Will-jam
sagte sie, was ihn jedes Mal zurückzucken ließ. Er verab-
scheute sie. Hasste sie. Die Frau jagte ihm Todesängste ein.
Was er tat, war alle seine Flaschen zu verstecken, bevor sie
kam. Meistens oben auf dem Boden. Leiter rauf, wieder
runter, Arme voll mit klirrenden Flaschen, und sein Gesicht
wurde von Minute zu Minute röter, während er die ganze
Zeit murmelte: »Scheiß Weib, scheiß Weib, scheiß Weib,
scheiß Weib . . .«

Normalerweise machte er sich nichts draus, was andere
Leute von seiner Trinkerei hielten, aber bei Tante Jean war
das anders. Als Mum uns verließ – das ist Jahre her –, hat
Tante Jean nämlich versucht das Sorgerecht für mich zu be-
kommen. Sie wollte, dass ich bei ihr lebe und nicht bei Dad.
Weiß der Teufel, warum, gemocht hat sie mich jedenfalls
nie. Andererseits: Dad mochte sie noch weniger, sie hat ihm
die Schuld an der Scheidung und allem gegeben, sie hat ge-
sagt, er hätte Mum an den Rand der Verzweiflung getrie-
ben und sie würde nicht zusehen, wie er auch noch das
Leben eines unschuldigen kleinen Jungen ruiniert. Was
natürlich totaler Blödsinn ist. Mein unschuldiges Leben war
ihr komplett egal, sie wollte bloß Dad noch zusätzlich eins
reinwürgen, als er schon am Boden war, wollte dahin treten,
wo es so richtig schön wehtut, und ihm alles nehmen. Sie
verachtete ihn genauso stark, wie er sie verachtete. Ich weiß
nicht, warum. Irgend so ein Bruder-Schwester-Ding. Egal,
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jedenfalls war ihr Plan, Dad als Trinker bloßzustellen. Sie
rechnete damit, dass das Amt, wenn es erst mal erfuhr, wie
oft Dad komplett betrunken war, zu ihren Gunsten entschei-
den würde. Nie würde man zulassen, dass ich mit einem
Säufer zusammenlebte. Aber sie machte ihre Rechnung ohne
Dad. Er brauchte mich mehr, als sie es tat. Ohne mich war er
einfach nur ein Trinker. Aber mit mir war er ein Trinker mit
Verantwortung, ein Trinker mit Kindergeld, ein Trinker mit
jemandem, der das Erbrochene aufwischt.

Nachdem er erfahren hatte, dass sich Tante Jean um das
Sorgerecht bemühte, rührte er zwei Monate oder länger
keine einzige Flasche mehr an. Keinen Tropfen. Keinen
Schluck. Es war beachtlich. Er rasierte sich, wusch sich, trug
einen Anzug und lächelte sogar ab und zu. Ich fing schon
fast an ihn zu mögen. Tante Jeans Sorgerechtsfall war ein
Rohrkrepierer. Sie hatte nicht die geringste Chance. Was
den Rest der Welt betraf, so galt Mr William Pig als der
ideale Vater.

Am Tag, als ich offiziell Dads liebevoller Fürsorge über-
schrieben wurde, ging er einen heben und kam drei Tage
nicht nach Hause. Und als er schließlich zurückkam – un-
rasiert, mit verschwommenem Blick, stinkend –, kam er in
die Küche geschlurft, wo ich gerade Tee machte, beugte sich
zu mir runter, grinste wie ein Irrer und nuschelte mir ins Ge-
sicht: »Kennste mich noch?«

Dann stolperte er hinüber zum Ausguss und übergab sich.
Das war also der Grund, warum er die Flaschen ver-

steckte. Er wollte Tante Jean keinen Vorwand liefern, die
Sorgerechtsdebatte neu aufzurollen. Es war weniger der Ge-
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danke, mich zu verlieren, der ihm Kummer machte, als viel-
mehr die Vorstellung, noch mal zwei Monate absolut gar
nichts trinken zu können.

»Scheiß Weib«, murmelte er von neuem, als ich mich jetzt
über Dosen hermachte und sie zu flachen Scheiben stampfte,
mit denen ich einen weiteren Müllsack füllte. »Sie kommt
um vier«, fuhr er fort, »übermorgen, also sorg dafür, dass
hier alles aufgeräumt ist.«

»Ja«, sagte ich, wischte mir das abgestandene Bier von
den Handflächen und holte einen weiteren schwarzen Sack.
Dad sah noch eine Weile zu, dann drehte er sich um und
schlurfte ab ins Wohnzimmer.

Weihnachten bedeutete uns gar nichts. Es war einfach ein
paar Wochen schulfrei für mich und eine gute Entschul-
digung für Dad zu trinken, auch wenn er dazu eigentlich
keine Entschuldigung brauchte. Es herrschte keine festliche
Stimmung bei uns, es gab kein Wohlgefallen anderen Men-
schen gegenüber, keine Stechpalmen und keinen Mistel-
zweig – es waren nur kalte, verregnete Tage, an denen nichts
weiter passierte.

Ich verbrachte den größten Teil des Mittwochnachmittags
in der Stadt. Dad hatte mir ein bisschen Geld gegeben – vier
versiffte Fünf-Pfund-Scheine – und gesagt, ich solle »ein
paar Sachen für Weihnachten kaufen: Truthahn, Kartoffeln,
Geschenke . . . Rosenkohl, solche Sachen«. Es war eigent-
lich zu früh, jetzt schon die Essenssachen anzuschleppen,
Weihnachten war noch eine ganze Woche hin, aber ich

14



hatte nicht vor mit ihm über dieses Thema zu diskutieren.
Wenn er wollte, dass ich einkaufen ging, dann ging ich eben.
So hatte ich wenigstens was zu tun.

Auf halbem Weg die Straße runter hörte ich es plötzlich
hinter mir brüllen – Mar’n! –, und als ich mich umdrehte,
sah ich Dad, der sich mit nackter Brust und Zigarette zwi-
schen den Lippen aus dem Schlafzimmerfenster beugte.

»Vergess nich die scheiß . . . wie heißt das Zeug?«, schrie
er und machte mit beiden Händen eine reißende Bewe-
gung, als ob er an zwei unsichtbaren Bändern zöge.

»Was?«, rief ich zurück.
Er nahm die Zigarette aus dem Mund, schaute einen Mo-

ment mit leerem Blick in die Ferne und platzte dann he-
raus: »Kracher! Kauf so scheiß Weihnachtskracher. Große, ja,
nicht die winzigen Scheißdinger.«

In der Innenstadt vor Sainsbury hatte sich der gruseligste
Weihnachtsmann, den ich je gesehen habe, in seinen Sperr-
holzschlitten fallen lassen. Er war dürr und klein. So dürr,
dass ihm sein breiter schwarzer Weihnachtsmanngürtel
zweimal um die Taille passte. Unter dem schlecht sitzen-
den, nicht mehr sehr weißen Weihnachtsmannbart waren
harte schwarze Stoppeln zu sehen und an seinen Füßen
blitzte ein Paar nagelneuer Turnschuhe. Wenn er sein Ho-
ho-ho rief, klang er wie ein Serienkiller. Sechs Rentiere aus
Sperrholz zogen seinen Sperrholzschlitten.

Es regnete.
Ich beobachtete den dürren Weihnachtsmann eine Weile –

dreißig Sekunden Zeit für jedes Kind und eine Glückstüte –,
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dann machte ich mich auf ans andere Ende der Stadt. Unter-
wegs dachte ich über den ganzen Weihnachtsmannkrempel
nach. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich je wirklich
daran geglaubt hatte, dass sich ein dicker Mann in einem
dicken roten Mantel in einer einzigen Nacht durch Millio-
nen verschiedener Schornsteine nach unten zwängen könn-
te, um Geschenke zu bringen. Zu einer bestimmten Zeit
muss ich das tatsächlich geglaubt haben. Ich erinnere mich
nur vage, wie ich mit drei oder vier Jahren auf dem Knie
eines Weihnachtsmanns saß. Ich weiß noch, wie unange-
nehm seine rote Perlonhose gekratzt hat, wie klebrig sein
Bart war und dass er seltsam nach Wein roch. Als ich ihn
fragte, wo er wohne, antwortete eine vertraute nachlässige
Stimme: »Polen . . . huu . . . Nordpolen . . . in ei’m unnerirri-
schen Iglu mit sweiundswanzig Swergen – hick – und ei’m
Rentier für mein’ Schlitten.«

Es regnete noch immer, als ich endlich bei The Bargain
Bin ankam. Das ist einer dieser Billigläden, die alles mög-
liche unsinnige Zeug verkaufen – Tassen, Handtücher, Sitz-
säcke, Federmäppchen. Im Obergeschoss gibt es eine Spiel-
warenabteilung mit Bergen von Zweite-Wahl-Fußbällen
und Maschinengewehren aus Plastik, die einen Höllenlärm
machen. Man darf sie im Laden ausprobieren. Es gibt einen
Pfeil, der auf den Abzug weist, darauf steht: Drücken, und
wenn man abdrückt, machen die Gewehre ratatatatatata
oder tacka-tacka-tacka-tacka-piu-piu. Querschläger. Ich
schaute mich nur um, betrachtete die Regale mit kleinem
Spielzeug – Plastiktiere, Kühe, Schafe, Krokodile, Gummi-
schlangen und Wasserpistolen. Ich dachte, ich könnte dort
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vielleicht was für Alex finden, irgendein Weihnachtsge-
schenk. Nichts Ernsthaftes, nur was Kleines, weißt du, sym-
bolisch. Das Jahr davor hatte ich ihr eine Schachtel mit Plas-
tikameisen geschenkt. Ich weiß nicht mehr, was sie mir
geschenkt hat.

Egal, ich stand da, starrte auf die Spielsachen in den Re-
galen und hoffte etwas zu finden, das ihr gefiele und das ich
bezahlen könnte, als ich plötzlich merkte, dass ich über-
haupt nicht richtig hinguckte. Ich guckte, aber ich sah
nichts. Das kam von dem Lärm. Vor lauter Lärm konnte ich
mich nicht konzentrieren. Blechern klingende Weihnachts-
musik schallte aus den Lautsprechern an der Decke, mit
Synthesizer-Schlittengeläut, wild in die Tasten gehauenen
Tönen, ächzenden alten Sängern, die sich abmühten glück-
lich zu klingen – es war nicht zum Aushalten. Ein großes,
schwirrendes Durcheinander von Klängen, das sich seinen
Weg in meinen Kopf ätzte. Ich versuchte es zu überhören,
aber es schien nur immer lauter zu werden. Und dazu war
der Laden auch noch extrem überhitzt. Es war stickig. Keine
Frischluft. Ich konnte nicht atmen. Die Geräuschkulisse
lähmte mich – ratternde Maschinengewehre, sprechende
Tiere, heulende Polizeisirenen, ta-tü, ta-tü, ta-tü, Eltern, die
ihre Kinder anbrüllten und ihnen auf die Arme schlugen, die
Kinder schreiend und plärrend, das beständige Piep, piep,
piep der Kassen, die Musik . . . es war wie in einem Alp-
traum.

Ich musste raus.
Ich setzte mich eine Weile auf den Platz vor dem Laden.

Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft war feucht und kalt.
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Der Schweiß, der mir den Hals hinablief, fühlte sich klamm
und fremd an. Ich saß auf einer niedrigen Steinmauer und
beobachtete humpelnde Tauben, die nach Essensresten pick-
ten, während von der nahen Einkaufspassage das Gejaule
eines bärtigen alten Straßenmusikanten herüberwehte. Der
Typ steht immer da und spielt denselben deprimierenden
Song. When I’m old with only one eye, I’ll do nothing but
look at the sky . . . Zwei schreiende Kinder jagten Tauben
über den Platz und im Hintergrund waren die Stimmen end-
los vieler Leute zu hören, die durch die überfüllten Straßen
latschten und dabei ununterbrochen redeten, quasselten
und sich gegenseitig Unsinn vorjammerten – schnatter schnat-
ter schnatter, bla bla bla, schnatter schnatter schnatter. Aus
den weiter entfernten Straßen schallten dissonante Klänge
anderer Straßenmusikanten herüber, die sich nervtötend mit
dem restlichen Lärm mischten – Drehleiergejaule, Banjo-
Plingplong, peruanisches Geflöte, gellendes Pfeifen einer
Blockflöte . . .

Es war der helle Wahnsinn. Zu viele Leute, zu viele Ge-
bäude, zu viel Lärm, zu viel von allem.

Er ist immer da, dieser Lärm von zu viel von allem, aber
niemand hört hin. Denn wenn man einmal damit anfängt,
kann man nie wieder aufhören und am Ende wird man ver-
rückt.

Einer mit wilden Haaren, der wie ein Idiot eine fett-
triefende Teigtasche mampfte, setzte sich neben mich und
grinste mich an. Kleine Stücke aufgeweichter Kartoffel kleb-
ten an seinen Zähnen. Ich entschloss mich weiterzugehen.
Mein Hintern war kalt und nass von der feuchten Mauer und
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es fing auch wieder an zu regnen. Ich lief durch die Hinter-
gassen, dann die Abkürzung durch das Parkhaus runter,
über die Autobrücke, dann an der Bücherei vorbei zum Stra-
ßenmarkt, wo zwielichtig aussehende Männer in langen
Nylonmänteln und fingerlosen Handschuhen an ihren Stän-
den dampfenden Kaffee aus Styroporbechern tranken. Mehr
Lärm – beschissene Rock-’n’-Roll-Musik, laute Weihnachts-
lieder, Markthändler, die über das Chaos hinweg brüllten:
Kaufen Sie hier Ihren herrlichen Truthahn! . . . Jede Menge
herrliche Truthähne! . . . Geschenkpapier! Zehn Bögen für
ein Pfund! . . . Kaufen Sie hier Ihr herrliches Geschenk-
papier!

Ich kaufte den erstbesten Truthahn, den ich fand. Ein
feuchtes weißes Ding in einer Tüte. In einer Woche würde
er wahrscheinlich noch übler schmecken, als er aussah,
aber das machte nichts. Dad würde am Weihnachtstag so
betrunken sein, dass er alles äße. Sogar eine Möwe, wenn
ich sie ihm auftischte. Und zwar roh.

Ich besorgte Rosenkohl und Kartoffeln, einen Rosinen-
kuchen, Kartoffelchips, eine Schachtel billige Kracher und
eine Packung Weihnachtsdeko im Sonderangebot. Dann
schleppte ich die Sachen nach Hause.

Es war dunkel, als ich zurückkam. Meine Arme taten weh
vom Schleppen, meine Hände und Füße waren erfroren,
mein Nacken steif. Und ich bekam eine Erkältung. Rotz
tropfte mir von der Nasenspitze, ständig musste ich stehen
bleiben und die Taschen absetzen, um mir die Nase zu put-
zen.
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Alex wartete an der Bushaltestelle. Sie winkte und ich
rannte über die Straße.

»Deine Nase läuft«, sagte sie.
»Ich weiß«, sagte ich und wischte sie am Ärmel ab. »Wo

willst du hin?«
»Zu Dean.«
»Ach so.«
»Was hast du in den Taschen?«, fragte sie.
»Weihnachtszeug.«
»Was für mich?«
»Vielleicht.«
»Noch mehr Ameisen?«, grinste sie.
»Wart’s ab.«
Wenn sie lächelte, bekam ich manchmal dieses unge-

sunde Gefühl im Magen, wie . . . Ich weiß nicht, wie. Eines
von diesen Gefühlen, bei denen du nicht sagen kannst, ist es
gut oder schlecht. So was in der Art eben.

Ich stellte die Einkaufstüten ab und beobachtete die Au-
tos, die die Straße rauf und runter dröhnten. Blech, Gummi,
Abgase, Leute – alle unterwegs von einem Ort zum anderen,
um irgendwas zu erledigen. Das Innere des Betonwarte-
häuschens wirkte deprimierend vertraut: der Fahrplan zer-
rissen und verunstaltet, die Scheibe davor fehlte, überall
feuchter Dreck, gedankenloses Gekritzel an den Wänden –
Dec + Lee . . . JAAA, MANN! . . . Duffy ist ein Arsch . . . Ich
setzte mich auf den Klappsitz neben Alex.

»Hast du die Schnauze voll?«, fragte sie.
»Alles im grünen Bereich.«
Sie beugte sich vor, warf einen Blick in die Tragetüten und
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